قيس نمر

في آخر الزقاق القديم، حيث تضيق الحجارة كأنّها تتهامس، دكّان أصغر من اعتراف، وأكبر من عمرٍ كامل.
على بابه لافتة أكلها المطر حرفاً حرفاً، فلم يبقَ منها إلّا: "ساعات..." كأنّ الزمن نفسه لم يتحمل أن يكتب اسم من يصلحه كاملاً.
في الداخل، مئة ساعةٍ على الجدران تدقّ معاً، ولا تتّفق على شيء.
كل واحدةٍ تقسم أنّها تعرف الوقت، وكل واحدةٍ تكذب بثقة، كالبشر تماماً، كل منهم يحمل حقيقته على معصمه ويظنّ العالم متأخّراً عنه.
وفي الوسط، رجل عجوز يجلس كما يجلس النهر في واديه، لا يستعجل، ولا يتوقّف.
على عينه عدسة سوداء، عين ثالثة يرى بها ما لا يرى من الزمن أسنان صغيرة تعضّ بعضها بلطف كي يمشي الوقت، ونابض مطوي على نفسه كصبر أمٍّ تنتظر رسالة، وبراغٍٍ أصغر من دمعة، إذا سقط أحدها على الأرض ركع ليبحث عنه كمن أضاع خاتم زواجه.
يقول إنّ الزمن ليس نهراً كما يظنّون، بل عجلات تتعانق لا شيء يدور وحده كل ترسٍ يحتاج ترساً آخر يدفعه، وكل ثانيةٍ تولد لأنّ ثانية قبلها قبلت أن تموت.
وهكذا الحبّ أيضاً، يقول، أسنان صغيرة تنغرز في أسنانٍ صغيرة، تؤلم قليلاً، كي يتحرّك شيء في هذا العالم.
كلَّ صباح يدير مفاتيح الساعات واحدة واحدة، كمن يطعم عصافير في قفص، كمن يعطي كلَّ قلبٍ نفَساً يكفيه حتى الغد.
ويعرف أنّه لو غاب يوماً، لماتت الساعات واحدة بعد أخرى جوعاً إلى يده.
يدخل الناس إليه حاملين أعطالهم الصغيرة، وهو يعرف أنّهم لا يحملون ساعات، بل لحظات توقّفت.
صبي يأتي بأوّل ساعةٍ في حياته، ينظر إليها كمن يملك الوقت لأوّل مرّة، ولا يعرف بعد أنّ الوقت هو الذي يملكه.
وعروس تطلب منه أن يبطئ ساعتها قليلاً قبل أن ترحل عن بيت أبيها، فيبتسم، ويضبطها كما هي، ويقول لها: الساعات لا تبطئ يا ابنتي، نحن فقط نتعلّم أن نعانق أكثر.
ورجل يريدها أسرع، ليعبر حزنه دفعة واحدة، فيضع الساعة في يده بلطف ويقول الحزن لا يقطع بالعقارب، بل يمشى، خطوة خطوة، كما تمشي هذه الثواني على أطراف أصابعها.
وذات شتاء، جاءت امرأة متّشحة بالسواد، وضعت على الطاولة ساعةَ رجل متوقّفة عند الرابعة وعشر دقائق.
قالت هذه الساعة التي مات وهي في يده لا تصلحها فقط نظّفها، واتركها كما هي.
فهم الساعاتيّ يومها أنّ بعض الساعات لا يتعطّل، بل يقرّر الوفاء. وأنّ أكثر الساعات صدقاً في العالم هي تلك التي توقّفت عند لحظةٍ رفضت أن تتجاوزها.
نظّفها كما يغسل المرء وجه ميّت، بقطنٍ وصمت، وأعادها إليها وحين خرجت، خيّل إليه أنّ كلّ ساعات الدكّان أبطأت قليلاً... احتراماً، يصلح الساعاتيّ أوقات الناس جميعاً. لكنّ في بيته، فوق السرير، ساعة واقفة لم يمدّ يده إليها منذ سنين.
توقّفت ليلةَ أغمضت زوجته عينيها، فلم يجرؤ على أن يعرف كيف يعيد الحياة إلى أعقد آلة، لكنّه لا يعرف كيف يقنع قلبه بأنّ الدقيقة التالية مسموح لها أن تأتي.
فما أقسى أن تكون طبيبَ الوقت وفي صدرك ساعة معطّلة، تصلح ساعات الغرباء نهاراً، وتنام كلّ ليلةٍ تحت عقربين يرفضان أن يفترقا.
وفي الليل، حين يغلق الدكّان، يبقى قليلاً في العتمة يصغي
مئة ساعةٍ تدقّ كجماعةٍ تصلّي بلغاتٍ مختلفة، كمطرٍ خفيفٍ على سطح الأبديّة، كمئة قلبٍ لمئة غائب ما زالت تنبض في مكانٍ ما.
وهو يعرف ما لا يعرفه أحد أنّ الساعة لا تصنع الزمن، بل تشهد عليه، كشاهدٍ أخرس في محكمة وأنّ الوقت لا يسكن هذه الأسنان والنوابض، بل يسكن الوجوه، يحفر فيها ببطء، كما يحفر الماء أسماءه في الصخر وأنّ العقارب لا تقيس الوقت، بل تحصي ما نخسره منه.
ثمّ بدأت يداه ترتجفان.
يا للمفارقة: الرجل الذي قضى عمره يثبّت أصغر البراغي في الكون، صارت أصابعه تخطئ الطريق إليها كأنّ الزمن، بعد كلّ تلك السنوات التي قضاها يفكّكه ويعيد تركيبه، قرّر أن ينتقم بهدوء، فبدأ يفكّك صانعه.
صار يحتاج وقتاً أطول لكلّ ساعة، ويضحك وهو يقول: "حتى أنا صرت أتأخّر".
وكانت دقّات الساعات من حوله تبدو كأنّها تعدّ له، لا عليه.
وفي صباحٍ من صباحات الخريف، لم يفتح الدكّان،
ظلّت الساعات تدقّ في العتمة، يوماً،
ويومين، بلا يدٍ تديرها، كأيتامٍ يواصلون اللعب لأنّهم لم يفهموا بعد.
ثمّ بدأت تتوقّف، واحدة بعد أخرى لا في اللحظة نفسها، بل كل ساعةٍ عند دقيقتها، كأنّ كلّ واحدةٍ منها اختارت لحظتها الخاصّة لتحزن عليه.
وبقيت ساعة صغيرة في الزاوية تدقّ وحدها في الصمت أيّاماً أطول من الجميع، كآخر شمعةٍ في كنيسةٍ مهجورة، حتى أنهكها الانتظار، فسكتت.
وتعلّم الزقاق، لأوّل مرّة، صوت الصمت.
يقولون إنّ الساعاتيّ مات.
أمّا أنا، فأظنّه دخل أخيراً إلى المكان الذي قضى عمره يقيس المسافة إليه، حيث لا عقارب، ولا أسنان تعضّ أسناناً، ولا نوابض تطوي صبرها على نفسها، حيث تنتظره امرأة عند الرابعة وعشر دقائق، لم تتأخّر عنه ثانية واحدة.
وحيث الوقت، لأوّل مرّة، لا يحتاج إلى من يصلحه.