أسيرُ يومياً بين منزلي في زقاق البلاط ومبنى "النهار" في ساحة الشهداء، ذهاباً وإياباً، فأعبر السوق الشعبية التي أقامها النازحون على ضفتي شارع أضيق من هرمز، تتوسطه المدرسة الألمانية الشهيرة، ويحدّه فرن الـ "لحم بعجين" الأرمني، الأشهر من المدرسة حتى. 

في تلك السوق، استقر بائع خضار نقل معه حسبته كلها من أحد شوارع حارة حريك، وافتتح نازح آخر فرعاً جديداً لمطعمه المتواضع في صفير، فنصب خيمة تقيه الشمس والمطر، وأقام تحتها كوخاً بجانبه "منقل" للمشاوي، ليبيعك "سندويشات" اللحم المشوي والكفتة والطاووق، والمرطبات بقوارير زجاجية، أو "بونجوس هرم". 

غير بعيد منه "إكسبرس" للقهوة والشاي والشيشة وغيرها، وللحشيش أيضاً... شممت رائحتها الغربية ذات مساء فيما كان الشباب يشيّشون متوغّلين في حديث سياسي عن نزع سلاح "الحزب"، توّجوه بشتيمة كبرى لأم "الصهيوني" نواف سلام. 

في المقلب الآخر من الشارع، وقف ثلاثيني بهي الطلعة معطّرٌ جيداً، صفّ على الرصيف علباً كدسها، الواحدة فوق الأخرى، وعلّق على جدار المدرسة – مركز الإيواء أصنافاً من الـ "لانجري" النسائي: "عنا الملوّن والمترتر والمُدنتل"، كما ينادي، وأسعاره "بالأرض" فعلياً. مازحته يوماً: "وأين يجرّبنها قبل شرائها؟". أجابني سريعاً: "في الفان!"... أي في حافلة صغيرة الحجم بيضاء اللون مقفلة تماماً، مركونة بجانب الرصيف المتآكل. 

فسيفساء العمل هنا، بكل تفاصيله. فالعامل في لبنان ليس ذاك الأجير وحده، إنما كل واحد منا، يجري إلى رزقه آملاً في ما يسدّ الرمق من الجوع، ويستر الحال من السؤال. 

قلبت أزمة 2019 المالية حياتنا، وجعلت أثرانا فقيراً ما دام قد أمِن للمصارف فأودع فيها ماله، ولـ"الدولة" التي استلفت ماله وما أعادته، ولـ"مصرف رياض سلامة" طبعاً الذي هندس المعادلة كلها. اختفت الطبقة الوسطى إلى غير رجعة، وصار لزاماً أن يعمل أحدنا جزاراً يشقّ لحم العجول نهاراً، ومحرراً في جريدة يشقّ نفسه ليلاً... و"الشغل مش عيب".

شخصياً، وفي عيد العمال، أحسد بائع الـ "لانجري" على عمله!