En présence d'Ibrahim Nasrallah, tout ce que vous pouvez faire, c'est écouter, apprécier ses récits et ses opinions sur diverses questions autant que sa littérature vous captive. Vous réalisez que ses écrits reflètent sa personnalité avec clarté et sans peur des conséquences.

Il est le romancier qui a fait de sa littérature un gardien de la mémoire palestinienne, la retraçant et l'affinant, refusant de laisser l'histoire être falsifiée. Il reconstruit les villages et les villes palestiniens détruits par l'occupation. Même s'ils disparaissent géographiquement, il est déterminé à les revivre dans ses romans, transformant son œuvre en documentation et mémoire pour les générations.

Il n'était pas surprenant qu'il soit devenu le premier écrivain arabe à recevoir le Prix international Neustadt de littérature (le Nobel américain) en 2025, décerné à ceux qui sont chargés de la mémoire et de l'identité. Ceci rejoint une longue liste de récompenses, dont le Prix international de la fiction arabe, le Prix Katara pour le roman arabe et le Prix Sheikh Zayed du livre, entre autres.

Comment avez-vous reçu le Prix Neustadt, et que signifie cette reconnaissance pour vous ?
- Le prix a été créé en 1970, et c'est la première fois qu'il est décerné à "un écrivain qui écrit en arabe." Je ne m'attendais pas à ce que nous fassions partie de ce grand prix, car nous ne sommes pas habitués à ce que "les prix internationaux" soient pour nous pour de nombreuses raisons. Ce fut donc une merveilleuse surprise, surtout quand j'ai appris que plusieurs des écrivains qui l'ont remporté ou qui ont été nommés étaient au cœur de ma culture personnelle : García Márquez l'a remporté, tandis que Pablo Neruda et le grand José Saramago ont été nommés mais ne l'ont pas remporté. Il se distingue aussi des autres prix mondiaux par ses mécanismes de nomination et de sélection.

Votre récompense a coïncidé avec le génocide et l'agression à Gaza. Que signifie ce timing pour vous ?
- Une des raisons de ma grande joie pour ce prix est le contexte de son attribution. Le communiqué a noté qu'il repose sur mes écrits enracinés dans l'identité, l'exil et la résistance. La résistance est un terme qui n'est plus mentionné dans notre monde arabe ou est tout simplement expulsé de notre discours. De plus, il est décerné au "gardien" de la mémoire collective, une description qui a eu un impact profond sur moi, car nous menons une guerre de mémoire avec l'ennemi sioniste, qui contrôle toutes les formes de mémoire&mash; qu'il s'agisse du journalisme, des médias ou du cinéma&mash; pour cimenter ses récits et ses mythes. Pendant ce temps, le bouclier du prix porte le symbole de la "plume," en référence aux Amérindiens en Oklahoma qui ont fait face à un génocide.

La résistance par l'écriture est-elle un chemin qui vous a été imposé, ou l'avez-vous choisi ?
 - Il n'y a pas de décisions préétablies dans l'écriture ; mais quand vous commencez, vous découvrez que vous écrivez avant même de savoir ce que vous écrivez. J'ai commencé à écrire à l'âge de treize ans pour exprimer ce que je vivais dans le camp, un endroit qui symbolise les tragédies du monde à petite échelle&mash; l'exil, le déracinement, les menaces et un destin incertain. Toutes les questions qui troublent l'humanité étaient concentrées dans ce petit endroit.

Ici, l'écriture n'est pas tant un choix qu'un besoin qui grandit avec le développement de la conscience, mû par l'expression d'un moi qui a été emprisonné et menacé depuis l'enfance et qui se développe au fil du temps. Les chaussures usées, la boue dispersée le long du chemin de l'école, la faim et ce que les amis, les parents et les grands-parents endurent&mash; tous ces détails façonnent l'identité ; ce sont les premiers et les plus essentiels éléments qui forment l'identité d'une personne dans ses premières années.

Votre parcours est riche en lieux, et votre mémoire des villes est profonde. Vous êtes né au camp d'Al-Wehdat en Jordanie, de parents déplacés du village d'Al-Burj, éduqué dans des écoles de l'UNRWA en Jordanie, et votre vie a impliqué de nombreux voyages. Quelles villes vous ont influencé et ont laissé leur marque sur votre littérature ?

- Chaque ville laisse certainement sa marque. J'étais connecté au Caire, qui nous a façonnés artistiquement et culturellement à travers son vaste dimension civilisationnelle ; sa présence fait partie de notre enfance et de notre conscience. D'autres villes importantes incluent Jérusalem, et j'ai vécu deux ans dans le désert saoudien, dans la région d'Al-Qunfudhah, un endroit où l'on fait face à la mort de nombreuses fois. Le camp a également eu un impact profond sur moi, aux côtés du village absent d'Al-Burj, situé à quelques kilomètres de Jérusalem, l'un des villages entièrement détruits, reconstruit par des aéroports et des usines d'armes sionistes, parfois difficiles à atteindre. Quand je ne pouvais pas l'atteindre, je l'ai reconstruit dans le roman The Time of White Horses, car il était essentiel pour moi de voir comment mon père, ma mère, mon grand-père et le peuple palestinien y vivaient. Un lieu détruit ou absent doit être reconstruit par un effort afin qu'il ne puisse plus être détruit.

Les voyages ont également laissé leur marque, reflétée dans certaines œuvres, comme le recueil de poésie The Fox’s Scandal, inspiré d'une visite en Amérique, Just the of Us, d'une visite tragique et difficile dans un pays arabe, et My Childhood Until Now, où le lieu est représenté par le camp. J'ai écrit tout cela dans The Flying Biography, couvrant mon parcours d'écrivain sur vingt-cinq ans. Les voyages ont aidé à façonner ma conscience et m'ont exposé à des perspectives alternatives, m'apprenant à rencontrer et engager des étrangers, à être honnête et direct, et à leur parler ouvertement sans peur.

Vous avez écrit The Flying Biography et My Childhood Until Now comme des romans autobiographiques. Quand écrirez-vous une biographie complète de votre vie, et sous quelle forme, romanesque ou autre ?
- J'ai un jour écrit, « Dans le roman, nous confessons, et nos secrets restent les nôtres. » Il y a un espace qui, s'il est écrit dans une biographie traditionnelle, peut parfois créer un « problème », mais il peut être exprimé librement sous une forme romanesque. Dans The Flying Biography, j'ai raconté une partie de mes expériences de voyage, et j'ai écrit sur mon enfance dans le camp jusqu'en 1970 dans Birds of Caution, que je considère comme la première partie de My Childhood Until Now, une œuvre plus consciente de la nature de la biographie. En général, j'évite la biographie traditionnelle, car je ne voulais pas que ceux qui ont influencé ma vie soient de simples passagers dans des chapitres successifs ; je voulais qu'ils soient des protagonistes avec moi tout au long du roman. J'étais heureux que les lecteurs considèrent ses personnages comme des héros, et que l'appréciation de ces personnages atteigne le public. Pour cette raison, je doute que j'écrive une biographie dans le sens conventionnel.

Votre projet romanesque The Palestinian Comedy couvre plus de 250 ans d'histoire palestinienne. Après toutes ces décennies d'écriture, pensez-vous que le roman a réussi là où l'histoire officielle a échoué ?
- Je crois qu'une grande partie de l'histoire arabe, ancienne et moderne, est falsifiée. La falsification a atteint des niveaux catastrophiques, car l'échelle des faux héroïsmes dans les récits de la cause palestinienne est effrayante : tout le monde était un héros, toutes les armées victorieuses, alors pourquoi la Palestine a-t-elle été perdue ?

Lorsque vous revisitez l'histoire palestinienne avant la Nakba, vous réalisez que même les historiens distingués ont négligé de nombreux détails. En tant qu'écrivain, lorsque vous lisez l'histoire palestinienne, vous ne pouvez pas accepter ce qui a été écrit sur cette période. Par exemple, la figure la plus troublante que j'ai rencontrée était Fawzi al-Qawuqji dans The Time of White Horses : tout le monde le considérait comme un héros et un leader révolutionnaire, mais lorsque j'ai lu à son sujet et suivi sa biographie depuis la Première Guerre mondiale, j'ai découvert qu'il était une figure imprudente et irresponsable, chargée de ses soldats, et impliquée dans l'opposition à la révolte palestinienne de 1936 aux côtés des leaders arabes. Il était célébré comme un héros à Amman, puis est allé en Irak, et pendant la Nakba a été nommé commandant de l'armée de Sauvetage malgré tout cela !

Je me suis demandé comment aucun historien n'avait remarqué ce grand théâtre. J'avais peur que le roman puisse échouer à cause de cette perspective, mais le Dr Salman Abu Sitta, maintenant doyen des historiens, m'a dit : « Ibrahim, tu as vu ce que nous n'avons pas vu. » C'est alors que j'ai réalisé que nous, en tant que romanciers, devons surveiller l'histoire, et l'histoire elle-même devrait craindre le roman et en tirer parti. Le roman n'est plus une simple imagination et aventure&mash; c'est une façon de lire le monde et les périodes historiques de manière responsable. Il y a une grande responsabilité nationale et créative placée sur l'écrivain.

Avec toute l'horreur et le génocide qui ont eu lieu, comment Ibrahim Nasrallah parvient-il à écrire malgré la douleur psychologique ?
- Ce silence face à ce qui se passe à Gaza, surtout dans le monde arabe, ne peut être accueilli par le silence&mash; ce n'est pas une valeur mais le sommet de la neutralité. Personnellement, je crois fortement au pouvoir de l'écriture, car d'autres écrivains m'ont changé, et certains livres ont remodelé ma vie. Je dois à Ghassan Kanafani de m'avoir influencé et changé ma voie lorsque j'ai lu ses livres en enseignant en Arabie saoudite ; sans lui, je ne serais peut-être pas celui que je suis aujourd'hui.

Aujourd'hui, lorsque je vois l'impact direct de ce que j'écris sur les gens, je comprends le sens de ce pouvoir. Par exemple, recevoir un message d'une fille à Gaza disant qu'elle hésitait entre acheter du pain ou mon roman et a choisi le roman&mash; ce moment l'emporte sur tous les prix dans le monde. Ou lorsque des prisonniers me disent que mes livres leur ont fait sentir qu'ils étaient hors de la prison, ou qu'une fille a lu The Time of White Horses neuf fois en isolement. Tout cela me laisse sans aucun doute sur le pouvoir de l'écriture, et j'y crois en tant que lecteur encore plus qu'en tant qu'écrivain.

De votre point de vue, que nous manque-t-il pour affirmer notre existence et présenter notre véritable image au monde ? 
- Nous existons lorsque quelqu'un nous voit et accepte l'existence d'un autre à côté de lui. L'entité sioniste n'accepte pas une autre existence ; nous ne sommes pas considérés comme présents sur cette terre. Par conséquent, la lutte avec elle est une « lutte d'effacement » culturelle, physique et économique, nous forçant à être subordonnés parce qu'elle ne nous voit pas comme des êtres humains égaux.

Pourtant, l'expérience palestinienne offre l'exemple le plus clair : le monde entier peut être contre vous, et pourtant vous restez présent. Cent ans de tueries, de négligence et de génocide n'ont pas effacé cette existence ; elle a plutôt confirmé que l'insistance sur la présence est en elle-même un acte de résistance, et l'écriture est une forme de cette insistance pour être vu et reconnu.

Actuellement, quel personnage aimeriez-vous écrire dans un roman ? Y a-t-il encore une voix palestinienne qui n'a pas encore trouvé son chemin sur le papier ?
- Il n'est pas important d'écrire sur une figure célèbre ; les vrais héros sont innombrables, plus importants que beaucoup d'autres désignés officiellement comme héros devant nous. Chaque prisonnier, de nombreuses mères palestiniennes, chaque enfant ayant perdu des membres&mash; chacun porte une histoire qui vaut la peine d'être écrite. Le véritable héroïsme réside dans sa distribution parmi les personnes, mais l'écriture leur donne une chance d'être puissamment présents. La valeur d'un personnage dans un roman est qu'il est donné suffisamment de profondeur pour représenter des milliers de personnes, et quand les lecteurs s'engagent avec eux, ils peuvent dire, « C'est moi. » C'est là où l'importance de l'écriture se révèle.

Des œuvres telles que Gaza Weddings, Under the Midmorning Sun, et The Spirit of Kilimanjaro, que je considère comme centrales à ma vie, ont été écrites il y a de nombreuses années mais parlent encore au présent. J'ai écrit une œuvre sur Gaza il y a vingt-deux ans, et pourtant les lecteurs d'aujourd'hui sentent qu'elle a été écrite pour Gaza maintenant. Quand je revisite les scènes de tentes dérivantes dans My Childhood Until Now, elles reflètent ce qui se passe aujourd'hui à Gaza. L'écriture vous permet de capturer plus d'une période de temps, et même les goûts changeants de générations de lecteurs. Pourtant, à la fin, vous êtes un « écrivain individuel » qui ne peut tout couvrir. Le projet The Palestinian Comedy est une tentative d'élargir cet horizon sur une période allant du 18ème siècle à aujourd'hui : certains chapitres que nous écrivons, d'autres sont écrits par différentes personnes, chacune s'efforçant selon ses capacités.

Comment percevez-vous le rôle de l'intellectuel et de l'écrivain arabe à cette étape critique de notre histoire contemporaine ? Qu'attendons-nous d'eux envers le lecteur ?
- Le rôle de l'écrivain est de produire une littérature qui est bonne et honnête, capable d'atteindre le cœur du lecteur&mash; pas seulement le lecteur arabe mais partout. L'écriture fait partie de notre histoire, mémoire, conscience et futur. Je ne suis pas pessimiste quant au niveau de lectorat ; il y a un public de lecture notable dans le monde arabe, et je crois que le noyau du pouvoir de lecture vient des femmes, suivies par les hommes.

En passant, les écrivains arabes ont payé de lourds prix : certains ont été emprisonnés, d'autres licenciés ou soumis à des pressions économiques, et certains même victimes de coups de feu. Quand les journaux, la télévision et les manuels scolaires étaient des outils de l'État, l'écrivain arabe n’appartenait qu’au peuple. C'est ce sur quoi il faut toujours compter : avoir des écrivains essentiels capables de changer nos vies. Imaginez la Palestine sans Ghassan Kanafani, Mahmoud Darwish, Jabra Ibrahim Jabra, Emile Habibi, Samih al-Qasim, Tawfiq Ziad, ou Ibrahim Tuqan&mash; ce serait un désert aride. La grandeur de toute nation réside dans sa culture et se mesure au nombre de ses grands créateurs.

Vous jouez un rôle de premier plan dans l'écriture du récit palestinien, qui repose encore sur des efforts individuels, tandis que le récit sioniste bénéficie d'un large soutien institutionnel. Pensez-vous à un projet visant à réunir ces efforts dans un cadre institutionnel ?
- Nous avons existé principalement parce que les institutions n'existaient pas ; je ne peux pas attendre qu'une institution agisse pour la cause palestinienne et sa mémoire. Chaque individu est responsable et doit commencer à partir de sa propre position. C'est ainsi que j'ai débuté le projet The Palestinian Comedy au milieu des années 80, sans me soucier des résultats. Le projet grandit quand vous y êtes dédié, pas quand vous en calculez les résultats à l'avance.

Nous devons commencer pour faire face à cette dévastation officielle et oppressive sans penser aux conséquences&mash; prison, interdictions de voyage, restrictions ou licenciements. S'il y a une idée qui doit être écrite, elle doit être écrite, puis vous avancez. C'est pourquoi je crois plus au pouvoir de l'individu qu'au pouvoir des institutions, surtout dans un monde où l'officiel complote souvent contre la liberté et les créateurs. Si nous n'agissons pas en tant qu'individus, notre situation s'aggravera. Je salue les courageux qui ont déplacé le monde, en commençant par les universités américaines et ailleurs, qui ont été expulsés et ont payé de lourds prix personnels, faisant de la condamnation du génocide une réalité. Le silence nous tue en tant qu'individus et en tant que collectivité. Honnêtement, tout le monde doit payer un « prix » pour que tout change.