Cette fois-ci, c'était différent.
La créatrice de mode iranienne de 25 ans espérait que les manifestations de masse il y a près de quatre ans amélioreraient les droits civiques dans la République islamique.
Cependant, peu de choses ont changé. Être dans ces rues, elle avait le sentiment que cela n'avait peut-être servi à rien.
Mais au début de janvier, elle a de nouveau manifesté. La marée humaine dans les rues de Téhéran a remonté son moral. Cette fois-ci, c'était l'inflation et la chute vertigineuse du rial iranien qui ont été l'étincelle - bien que les slogans ont rapidement visé les dirigeants théocratiques du pays.
La foule était plus grande, plus diversifiée, dit-elle, et l'élan était sans précédent.
La réponse des forces de sécurité le serait aussi.
Les militants estiment que plus de 6 000 personnes, principalement des manifestants, ont été tuées lors de la répression la plus sanglante contre la dissidence depuis la création de la République islamique en 1979. Ils craignent que le chiffre n'augmente à mesure que les informations filtrent.
L'Associated Press a parlé avec six Iraniens, chacun sous condition d'anonymat par des canaux sécurisés alors que les forces de sécurité continuaient à réprimer les dissidents après les manifestations. Ils ont dit avoir manifesté et assisté à des violences étatiques contre les manifestants. Quatre d'entre eux ont pris des risques pour contourner une coupure d'internet afin de partager ce qu'ils ont vu, tandis que deux ont parlé depuis l'étranger.
Ils ont décrit un espoir rare parmi les manifestants. La génération plus jeune et plus défiante était là, ont-ils dit, mais aussi les résidents plus âgés, des gens de familles aisées, même des enfants. Tous ont dit qu'ils s'attendaient à une réponse agressive de l'État mais étaient horrifiés par l'ampleur de la répression.
« Quand nous sommes sortis, je ne pouvais pas dire que je n'étais pas stressée, mais il était impossible de rester à la maison », a dit la créatrice. « Je sentais que si je restais à la maison — si quelqu'un restait à la maison — par peur, rien n'avancerait ».
Aucun groupe d'entretiens — aussi illuminant soit-il — ne peut refléter les expériences de toute une population ou même d'un segment. Ils ne représentent pas le grand pays de plus de 85 millions de personnes et sa diversité ethnique et religieuse. Mais ces Iraniens offrent un aperçu rare de la vie dans la République islamique à un moment clé de son histoire.
L'Iran a été battu par des avions israéliens et américains lors d'une guerre de 12 jours en juin et est sous le joug de sanctions occidentales, aggravant les problèmes économiques. Les gens disent que le gouvernement n'a pas répondu à leurs préoccupations concernant la mauvaise gestion économique et les interférences dans leur vie personnelle. Ils veulent des droits, disent-ils. De la dignité.
Le guide suprême, l'ayatollah Ali Khamenei, a déclaré que plusieurs milliers ont été tués — une admission rare qui montre l'ampleur du mouvement et la réponse du gouvernement. Les officiels et les médias d'État qualifient les manifestants de « terroristes », montrant des images de bâtiments et de biens d'État qu'ils disent que les protestataires ont brûlé ou endommagé.

L'ambassadeur de l'Iran à l'ONU, Amir Saeid Iravani, a déjà déclaré que les forces de sécurité avaient « fermement et de manière responsable » confronté les manifestants, qu'il a qualifiés de « séparatistes violents ». 

La créatrice de mode : ‘Tout le monde avait peur’
Au pic des manifestations, la créatrice a dit que les gens avaient envahi les rues de Téhéran. Elle a décrit les événements du 8 janvier.
« Quand j'étais dehors le soir, la ville était calme et vide », a-t-elle dit. Puis est venu un appel à manifester de la part du prince héritier exilé Reza Pahlavi. À 20 heures, disait-elle, elle se trouvait dans une marée de milliers de personnes.
« Tout le monde avait peur », dit-elle, mais « ils continueaient à dire ‘Non, ne partez pas. Cette fois, nous ne pouvons pas.’ » Elle et deux amis ont parlé à l'AP en utilisant une parabole Starlink à cause de la coupure d'internet, des appareils désormais saisis par les autorités là-bas.
Ils ont marché sur une route commerciale, mais les magasins étaient fermés. Les trois ont dit qu'ils ont fait des graffitis et crié des slogans anti-gouvernementaux.
Ils ont décrit des adolescents et des personnes âgées rejoignant régulièrement les voix dissidentes. Certains slogans appelaient à la mort de Khamenei — un cri qui peut entraîner la peine de mort.
La police anti-émeute et les membres de la force paramilitaire Basij tout-volontaire de la Garde révolutionnaire sont arrivés, ont dit les amis, bloquant la route et lançant du gaz lacrymogène et tirant avec des pistolets à plombs. Les manifestants ont paniqué et se sont précipités.

Les manifestants ont pris de l'élan. Certaines forces de sécurité arrivées à moto ont semblé battre en retraite. Mais, selon la créatrice, les forces sont revenues, chargeant les manifestants. Elle et ses amis se sont précipités dans des ruelles et des rues secondaires.
Des cartouches de gaz lacrymogène tombaient dans la ruelle. La créatrice se souvenait des leçons d'autres manifestations : « J'ai pensé que je le renverrais », dit-elle, pour protéger les blessés.
Comme elle le faisait, dit-elle, les forces de sécurité ont tiré avec des balles de peinture et des plombs. Elle a décrit avoir été blessée à la main et à la jambe.
Heureusement, dit-elle, son masque a adouci le coup de la balle de peinture qui l'a touchée au visage.
Le médecin: ‘Cela ne s'était jamais produit à cette échelle’
Quand les manifestations ont atteint sa région d'Iran, le médecin a dit qu'elle n'était pas surprise. Mais l'ampleur était une autre histoire.
"Cela ne s'était jamais produit à cette échelle", a dit le médecin à Mashhad, la deuxième plus grande ville d'Iran. Elle a parlé à l'AP lors d'un voyage chez sa famille à l'étranger.
Quelques jours avant un quart de nuit à l'hôpital, dit-elle, elle a participé aux manifestations, entendant des coups de feu au loin et sentant le gaz lacrymogène lui brûler les yeux. Elle voyait des graffitis sur les murs, des bâtiments en feu.
Une fois qu'elle a pointé son badge à l'hôpital, les forces de sécurité avaient intensifié leur réponse.
« Je n'avais pas peur pour moi-même", a-t-elle dit. « J'avais peur pour les autres.»
Elle ne travaillait pas dans les urgences mais essayait de voir ce qui se passait alors que les ambulances et les manifestants apportaient des corps. Ses collègues lui ont dit que 150 corps avaient été amenés cette nuit-là.
Les agents de sécurité ont pris le commandement des urgences, a dit le médecin.
Les médecins ont protesté, dit-elle, d'après le récit de ses collègues. Mais on leur a dit d'arrêter de parler. l'élan s'est effondré et l'Iran reste isolé
Les répressions ont continué. L'élan s'est effondré. L'Iran reste coupé du monde. Pour certains, la rage et le chagrin face à la violence ont grandi.
« Ce que je crains, c'est que ces événements soient traités comme quelque chose d'ordinaire par le monde, que les gens passent simplement à autre chose ", a dit le médecin.
Elle espère que le monde fait attention.
« Peu importe combien de fois j'explique, je ne peux vraiment pas transmettre l'étendue de la situation horrible, ” a-t-elle dit. "Personne ne croirait qu'un gouvernement d'un pays peut si facilement tuer son propre peuple. »