Alors que des grenades lacrymogènes atterrissaient parmi les manifestants qui remplissaient la large avenue, l'esthéticienne de 37 ans et ses amis se sont réfugiés. Ils se sont abrités parmi les arbres, cachés dans l'obscurité seulement percée par la lueur des réverbères et de petits feux derrière eux dans la ville occidentale iranienne de Karaj.
Ensuite, des coups de feu ont retenti, audibles dans la vidéo qu'elle prenait sur son téléphone.
“N'ayez pas peur,” a-t-elle crié à plusieurs reprises, sa voix se brisant. La foule s'est jointe de toute ses forces : “N'ayez pas peur. Nous sommes tous ensemble.”
“Utilisent-ils des balles réelles ?” a-t-elle crié. “Honteux ! Honteux !” D'autres ont repris en chœur, avec des cris de “Mort au dictateur !”
C'était un moment audacieux collectif le 8 janvier, la nuit où des centaines de milliers d'Iraniens à travers le pays sont descendus dans la rue contre la théocratie dirigée par les religieux qui règne depuis près de 50 ans. Mais après le bain de sang de cette nuit-là, l'esthéticienne, comme d'innombrables autres, s'est retirée dans une isolation terrifiée. Elle a emménagé chez sa mère, craignant d'être seule, et y est restée, anxieuse et incapable de dormir.
Une chape de peur s'est installée sur l'Iran, a-t-elle dit, et un sentiment de deuil et de rage silencieuse a pris le dessus.
“Quand vous regardez les gens dans la rue, on a l'impression de voir des cadavres ambulants, des gens sans espoir de continuer à vivre,” a-t-elle dit dans un message texte à la fin janvier.
Ses vidéos et messages offrent un récit brut de l'exaltation que les manifestants ont ressentie en descendant dans la rue le mois dernier — et du choc qui a paralysé beaucoup après la répression la plus sanglante jamais infligée par la République islamique. L'esthéticienne a exprimé un désespoir quant au changement possible et un sentiment d'abandon par le monde.
Elle voyait peu d'espoir dans les pourparlers nucléaires Iran-États-Unis qui ont eu lieu vendredi, même s'ils ont échangé des avertissements de guerre. Elle craignait que les dirigeants iraniens ne survivent aux pressions de Trump et “ne s'enracinent, et que toutes ces personnes qui sont mortes n'aient été sacrifiées en vain,” a-t-elle écrit.
Des groupes de surveillance disent qu'au moins 6 854 personnes ont été tuées, principalement les 8 et 9 janvier, mais ils disent que le nombre total pourrait être le triple. La répression depuis est également sans précédent. Une coupure d'internet d'un mois a caché l'ampleur de ce qui s'est passé, même si plus de 50 000 personnes ont été signalées comme détenues.
Associated Press a reçu plus d'une douzaine de vidéos ainsi que des messages texte que l'esthéticienne a envoyés à un parent à elle à Los Angeles lors d'ouvertures sporadiques pendant la coupure d'internet. L'esthéticienne a donné la permission de partager le matériel.
L'AP préserve l'anonymat des noms de l'esthéticienne et de son parent pour leur sécurité. L'AP a vérifié l'emplacement et l'authenticité de ses vidéos, qui correspondaient aux caractéristiques connues de la zone autour du parc Samandehi à Karaj. L'AP ne pouvait pas vérifier tous les détails de son récit, mais il correspond globalement aux récits d'autres manifestants documentés par l'AP et des organisations de défense des droits.

Descente dans la rue
L'esthéticienne a lutté dans l'économie iranienne, paralysée par des décennies de corruption, de mauvaise gestion et de sanctions internationales. Avec des emplois difficiles à trouver, elle a choisi de travailler pour elle-même comme technicienne en ongles, pensant qu'elle pouvait mieux gagner sa vie, a raconté le proche, qui était longtemps proche d'elle et était en contact fréquent même avant les manifestations.
Elle a renoncé à fonder une famille ou avoir des enfants, a dit le proche. Tout était trop cher, et c'était trop répressif en Iran pour élever des enfants.
Elle avait peu de foi dans les politiciens iraniens prétendant être modérés et réformateurs, a dit le proche. Mais elle a rejoint les manifestations. Le pouvoir d'un mouvement populaire a nourri son sentiment que le changement en Iran était possible.
Elle a participé aux manifestations de 2022 déclenchées par la mort de Mahsa Amini, décédée après avoir été arrêtée pour ne pas avoir porté son foulard de manière conforme aux autorités. Mais elle a été désillusionnée par la violence qui a suivi. Plus de 500 personnes auraient été tuées et plus de 22 000 détenues.
Son désir est passé de “sauver son pays à se sauver elle-même,” a dit le proche. Sa famille a cherché des opportunités pour elle de quitter l'Iran, mais elles ne se sont jamais matérialisées.
Lorsque des manifestations déclenchées par la chute de la valeur de la monnaie iranienne ont commencé fin décembre, elle n'a pas participé au début.
Mais lorsqu'elle a constaté qu'elle pouvait à peine se permettre l'huile de cuisson, c'était la goutte de trop. Elle a dit à son proche qu'elle gagnait l'équivalent de seulement 40 dollars en décembre, contre un déjà maigre moyen de 300 à 400 dollars l'année précédente.
Le 8 janvier, elle a prévu avec ses amis de rejoindre les manifestations.
Les Iraniens ont envahi les rues le 8 janvier
Cette nuit-là, les Iraniens ont envahi les rues d'au moins 192 villes à travers les 31 provinces de l'Iran, selon l'agence américaine de presse des militants des droits de l'homme. C'étaient possiblement les plus grandes manifestations antigouvernementales depuis la révolution islamique de 1979. La diversité des foules à travers les classes sociales et économiques était plus grande que lors des marches passées.
Les vidéos de l'esthéticienne montrent des manifestants remplissant une avenue principale à Karaj. Leur confiance renforcée par leur nombre, ils marchent sans hâte parmi les arbres. Femmes, hommes et enfants scandent, “Mort à Khamenei,” en référence au leader suprême Ali Khamenei.
Certains scandaient leur soutien au prince couronné exilé Reza Pahlavi, le fils du dernier shah d'Iran, qui avait appelé le public à se manifester. Certains ont installé des feux de joie et ont formé des cercles de protestation autour.
Il n'est pas clair d'après ses vidéos comment la violence a commencé.
Une vidéo montre des manifestants alignés devant un poste de police, applaudissant, tandis qu'un feu brûlait à l'intérieur.
De l'intérieur du poste, la police a tiré des grenades lacrymogènes et des billes de fusil, a dit l'esthéticienne dans un message. Des munitions réelles ont suivi rapidement.
L'esthéticienne a écrit à son parent qu'elle avait vu près de 20 personnes touchées par balle dans son cercle immédiat. Les parents d'un ami de la famille ont été tués alors qu'ils tentaient d'aider une personne blessée. Le père d'une autre amie a été tué, et les autorités ont ensuite fait payer à sa fille l'équivalent de 4 500 dollars pour libérer son corps.
Dans une vidéo, un groupe se serrait autour d'un manifestant blessé, sa jambe couverte de sang. Ils cherchaient frénétiquement un moyen d'arrêter le saignement.
“Avez-vous un foulard ? Un foulard, n'importe quoi ?” a crié une personne. Une autre a dit : “Nous ne pouvons pas aller à l'hôpital,” apparemment par crainte d'être détenu. Un autre a interjeté, paniqué : “Serrez-le et attachez-le.”
Le gouvernement a donné le bilan de morts de la vague de manifestations nationales à plus de 3 000, et Khamenei les a qualifiées de “coup d'État.”
‘Nous sommes tous en deuil’
La nuit suivante, des groupes de défense des droits disent que les fusillades ont continué à Karaj, avec des tireurs d'élite sur les toits et plus de morts. L'esthéticienne est sortie de la maison mais est rapidement retournée, ne filmant rien, a dit son parent.
Elle n'a guère quitté depuis.
“Nous avons vu tant de scènes horribles de personnes tuées sous nos yeux que nous avons aujourd'hui peur de quitter nos maisons,” a-t-elle écrit dans un message.
Elle craint que les agents de sécurité ne viennent chez elle, a-t-elle écrit. Elle et ses voisins ont convenu de ne laisser entrer personne qui sonnerait aux portes.
Elle prend des tranquillisants, “mais je ne dors pas vraiment,” a-t-elle écrit. “Tout le monde à qui je parle dit qu'ils ne peuvent pas dormir la nuit, stressés qu'à tout moment ils pourraient venir et attaquer nos maisons.”
Une nuit à la fin janvier, elle est sortie brièvement pour retirer de l'argent envoyé par son parent. Mais la banque n'avait pas de liquide.
Au fil des années de répression, “nous avons toujours continué, fort,” a-t-elle écrit.
Pas cette fois.
“Nous sommes tous en deuil, remplis de colère que nous n'osons même plus crier, par peur de nos vies. Parce qu'ils n'ont aucune pitié.”