Dans un parking jonché de déchets près de la côte méditerranéenne à Beyrouth, Hassan Yahya a collé une pancarte en carton sur un poteau de feu tricolore à côté d'une tente qui est désormais devenue sa maison.

Sur la pancarte, il a écrit d'une écriture fine : « Kfarkela vous souhaite la bienvenue. »

Le panneau usé rappelle l'image d'un ancien panneau routier qui se trouvait autrefois à des dizaines de kilomètres de là, à l'entrée de la ville historique de Kfarkela, dont l'histoire remonte à des décennies. Kfarkela est l'un des plus de dix villages le long de la frontière sud du Liban qui ont été progressivement rasés par les bombardements israéliens en vagues sur deux ans et demi.

Maintenant, alors que les forces israéliennes avancent, effectuent des explosions contrôlées et utilisent des bulldozers, les villages sont efficacement effacés, transformant des zones autrefois animées en espaces arides qui semblent abandonnés par la vie.

Comme des dizaines de milliers de résidents du sud, Yahya se tient impuissant alors qu'il regarde sa terre ancestrale être transformée en une « zone tampon » qu'Israël débarrasse pour sécuriser ses frontières.

Au Liban, les villages ont une signification culturelle profonde pour leur population. Ce sont des centres à partir desquels les familles du pays et du monde entier se lient, en maintenant des connexions par l'investissement dans les maisons et à travers des liens communautaires façonnés par les mariages, les vacances et les saisons de récolte d'olives.

Presque tout le monde connaît son village familial, ou « le village », même s'ils l'ont quitté il y a des générations. La disparition soudaine de ces zones résidentielles a déplacé des centaines de milliers de personnes.

Yahya, 58 ans, a déclaré en étant assis sur une chaise en plastique dans sa tente avec un générateur fonctionnant derrière lui : « Comme les poissons, s'il quitte l'eau, il meurt. Nous ne pouvons pas la quitter. Nous mourrons. »

Les forces israéliennes disent que Kfarkela et d'autres villages détruits étaient des bastions du Hezbollah, qui est engagé dans des affrontements militaires avec Israël depuis les attaques menées par le Hamas sur le sud d'Israël le 7 octobre 2023, après lesquelles la région est entrée dans un cycle de troubles.

L'armée israélienne a déclaré à Reuters qu'elle avait classé Kfarkela comme un « grand village du Hezbollah » et a affirmé qu'il contenait « une infrastructure terroriste étendue », dont une partie située à l'intérieur de maisons et d'écoles.

Elle a ajouté que les forces israéliennes avaient saisi des armes équivalentes à 90 camions là-bas en 2024 et en avaient confisqué davantage cette année. L'armée affirme avoir travaillé dur pour minimiser les dommages aux civils, selon son affirmation.

Pour comprendre la vie dans l'un des villages disparus du Liban, Reuters a parlé à cinq anciens résidents de Kfarkela qui se sont retrouvés dans différentes parties du pays, et a utilisé des images satellites, des publications sur les réseaux sociaux, des photos et des vidéos qu'ils ont partagées eux-mêmes et d'autres pour reconstituer ce qui est arrivé au village et à sa population.

Avant que la guerre n'éclate en 2023, environ 5 500 personnes y vivaient, selon Hassan Sheit, le maire de Kfarkela. L'agriculture était l'activité principale. Le climat favorable permettait la culture de diverses récoltes allant du blé et des raisins à la pastèque, le tabac, les tomates, le persil, les haricots et les olives.

Il a ajouté que le village était connu pour son huile d'olive, qui était vendue à travers le pays et attirait des acheteurs de régions éloignées telles que Beyrouth.

La vie quotidienne était animée autour des boulangeries, restaurants et cafés, où les résidents se rassemblaient pour jouer aux cartes et échanger des conversations et des blagues. Lors des mariages, les célébrations duraient une semaine. À Achoura, les habitants se rassemblaient au centre du village pour commémorer le martyre de l'Imam Hussein, et grimpaient sur les toits pour regarder des hommes vêtus de costumes historiques traditionnels reconstituer la Bataille de Karbala.

« Tout est réduit en cendres »

Shait affirme que Kfarkela a connu une prospérité relative pendant la majeure partie des deux décennies précédant les attaques du 7 octobre, lorsque des écoles et des cliniques ont été ouvertes, les niveaux d'éducation ont augmenté et les horizons se sont élargis grâce aux routes menant à la ville de Nabatieh et à d'autres centres voisins. Les émigrants en Europe, dans le Golfe et en Afrique envoyaient de l'argent à leurs familles.

Les neveux de Yahya, qui vivent en Suède, ont réussi à construire une maison près de la « Porte de Fatima », un passage frontalier historique devenu une destination locale avec la prolifération de restaurants près d'une structure ressemblant au Dôme du Rocher à Jérusalem, ainsi que la propagation de graffitis sur le mur construit par Israël le long de la frontière. Yahya lui-même a construit une maison de trois étages en béton et en pierre dans le village et installé un four dans le sous-sol pour faire des pâtisseries pour ses amis.

Peu de temps après le début de la guerre, Yahya a déménagé au nord de Kfarkela avant de finalement s'installer à Beyrouth. Son voisin et ami d'enfance, Khodr Hammoud, s'est installé près de la frontière syrienne.

Quant à Jamil Fawaz, un épicier dont le magasin et la maison ont été détruits, il a d'abord fui vers la ville de Habboush au sud, puis vers une école dans la ville côtière de Sidon qui abrite des centaines de personnes ayant perdu leur maison.

Assis près d'un mur de l'école recouvert de dizaines de panneaux en papier placés par des résidents déplacés, énumérant les noms des villages détruits par la guerre, y compris Kfarkela, Fawaz a déclaré : « Tout est réduit en cendres. »

Espoirs de retour anéantis

Le cessez-le-feu en novembre 2024 a encouragé certains résidents à revenir. Sheit a déclaré qu'à ce moment-là, environ 85 % des bâtiments de Kfarkela avaient été détruits. Parmi eux se trouvait la nouvelle maison familiale de Yahya, qui avait été achevée juste avant la guerre.

Certains résidents, y compris Hammoud, ont installé des maisons préfabriquées près des ruines dans l'espoir de reconstruire. En février de cette année, le Premier ministre Nawaf Salam a visité Kfarkela et promis aux résidents que la reconstruction commencerait bientôt.

Un responsable militaire israélien a déclaré à Reuters : « Nous avons détruit plus de 90 % des maisons à Kfarkela fin avril. »

Avec l'espoir d'un retour proche s'estompant, de nombreux anciens résidents de Kfarkela comptent désormais sur une communication sporadique pour maintenir les liens familiaux. Yahya dit qu'en cas de décès, ils se limitent désormais à présenter leurs condoléances par téléphone. Shait dit que les mariages, s'ils ont lieu, se déroulent généralement sans célébrations.

Bien qu'Israël affirme que la zone tampon est temporaire, beaucoup de Libanais craignent qu'elle ne devienne permanente. Israël a annexé le plateau du Golan en 1981 après l'avoir capturé à la Syrie lors de la guerre de 1967. La Cisjordanie, que l'Israël a également occupée lors de cette guerre, abrite maintenant des centaines de milliers de colons israéliens.

Un jour ce mois-ci, Hammoud a conduit sa berline cabossée des montagnes du nord jusqu'à un parking à Beyrouth pour rendre visite à Yahya.

Les deux ont marché ensemble, se souvenant de leur jeunesse, avec Hammoud s'appuyant sur la canne de sa défunte mère, l'un des rares objets qu'il a réussi à sauver de sa maison.

Il a dit : « Nous ne pouvons plus remplacer ces maisons; nous ne pouvons plus remplacer les moyens de subsistance que nous avions. Tout dans le village était vieux et significatif pour nous, symbolique. Nos anciennes maisons sont les maisons de nos parents, les maisons de nos grands-parents. Tout a du sens. »

Sheit a fait écho à ces propos en étant assis chez son oncle dans un village des montagnes centrales du pays où il s'est réfugié.

Il a ajouté : « Il y a un lien spirituel, un lien psychologique, un lien avec nos racines, un lien très fort. C'est fondamental pour Kfarkela… Cela prendra du temps, c'est sûr, mais quand nous reviendrons, nous reconstruirons. »

Il a fait une pause, puis a ajouté : « Ce ne sont pas que des mots. Nous reviendrons. »