Dans le quartier où mes pieds marchent avant d'atteindre la maison, la tristesse se mêle à la colère — colère dirigée dans plusieurs directions. Ici se trouve le terrain de jeu de l'enfance, les doux souvenirs, la terre, l'existence et le patrimoine. Surtout, ici sont les gens : visages tristes, yeux confus et anxieux. Ici, des larmes sont versées.

En effet, la présence collective, même au milieu des ruines, et la solidarité sociale évidente en aidant les autres offrent une certaine consolation et encouragent un optimisme prudent. Cependant, des questions complexes occupent l'esprit et l'intellect — des questions existentielles résultant d'expériences difficiles à tous les niveaux. Ce sont des questions sur ce qui vient ensuite, c'est-à-dire l'avenir. Peut-être que l'avenir est le plus grand dilemme, car le passé est révolu.

Nehme, qui a émigré au Sénégal pour construire une belle maison où il passe ses étés avec famille et proches, m'a demandé de lui envoyer des photos et vidéos de sa maison qui s'était effondrée. Il suit ce qui s'est passé à travers les réseaux sociaux, après que son fils Khalil a évité de lui envoyer des images en direct. Il sait très bien ce qui s'est passé, mais la nostalgie le pousse à demander plus de vues. J'ai sympathisé avec Khalil et choisi, dès le premier jour, de ne pas être la source d'images sombres.

Aida est en colère, et nous soutenons sa colère. Elle est victime d'une guerre qu'elle n'a pas choisie, comme toutes les victimes de guerres qui entraînent les gens dans leur dévastation. Il ne suffit pas que l'État ait pris ses économies de toute une vie après quarante ans d'enseignement, lui laissant une pension de retraite qui ne dépasse pas quelques dollars. 

Rose, la voisine, dit qu'elle n'a plus de place parmi les voisins, car elle n'a pas les moyens de rénover et de retourner chez elle. 

Yara reconsidère sa décision initiale, née de la colère, de ne pas rénover. 

Amira, la voisine la plus proche, n'a pas pu supporter de visiter sa maison après que le déplacement lui a "brisé" le dos, et son médecin lui a interdit de se déplacer pour le moment. 

Jessica, passionnée de photographie, nettoie la lentille de son appareil photo en pleurant et cache son visage de nous. 

Quant à Sœur Colette, qui dirige l'école des Sœurs du Sacré-Cœur gravement endommagée, elle se tient devant les maisons, les larmes aux yeux. Elle est de Chouf mais est devenue "une des nôtres", partageant nos joies et nos peines.

J'atteins ma maison, et toutes les scènes et questions bourdonnent dans ma tête. J'évite les réactions visibles. En moi, il y a un peu de joie car ma mère est décédée il y a quelques mois et n'a pas vu la destruction de la maison familiale. 

Elle séjournait récemment à Beyrouth, mais elle résidait à Mashghara, ou plutôt, Mashghara résidait en elle. Tony, mon frère cadet en esprit, court contre la montre, occupé à dégager les débris et à embellir la scène avant que nous arrivions, espérant ne pas tomber dans la dépression. Il est robuste, solidaire et ambitieux.

Dégâts causés par les raids israéliens.

C'est la première vue après la guerre. Certes, le simple retour est une "victoire", ou tout terme similaire qui transmet le sens. Mais c'est un constat triste. Il renferme de l'espoir, de l'attente et de la détermination à reconstruire et à rénover, ou du moins, à cette étape, fermer les maisons, portes et fenêtres avec des pierres et du nylon jusqu'à ce que les choses deviennent plus claires, car les gens ne se sentent pas entièrement rassurés sur la situation, dans un pays qui sert constamment de champ de bataille pour les guerres des autres, et ses enfants sont emportés dans cette glissade mortelle, ne semblant rien apprendre de cela, bien que, comme le dit le dicton populaire, "La répétition est la mère de l'apprentissage." 

À la maison, j'observai les photos éparpillées au sol — les doux souvenirs de quand la famille se réunissait ici. Je ne pouvais me résoudre à en ramasser une seule. Je les ai laissées partir avec les ouvriers à la poubelle. J'en ai quelques-unes que j'ai prises plus tôt. Je ne veux pas m'agenouiller pour ramasser quoi que ce soit. Nous ne nous agenouillerons pas. Nous résisterons chacun à notre manière. 

Mais la question difficile de ce qui vient après ne se pose pas seulement dans ma ville mais à l'échelle de tout le pays. Pour la première fois, j'observe ceux qui m'entourent — cette quantité de frustration partout. Les Libanais voient que chaque fois qu'une opportunité de reprise se présente, il y a ceux qui la contrecarrent et l'étouffent dans son berceau. 

Réparer les pierres peut être possible si les fonds sont disponibles, mais qu'en est-il des gens ? Qui restaure ce qui est dans les âmes ? Même ceux qui célèbrent la victoire ont besoin de traitement. La santé mentale des Libanais n'est pas bonne ; ils vivent dans un état de déni. La santé nationale est plus difficile, et sa guérison est plus complexe. Que Dieu repose l'âme du président Rafik Hariri, qui répétait souvent : "Le pays avance", mais le pays actuellement "n'avance pas", ou comme s'il marchait vers sa perte. 

Nous nous accrochons à l'espoir, certes. Nous aimons la vie, sans aucun doute. Mais nous cherchons ce qui est exprimé dans le verset biblique : "Qu'ils aient la vie et l'aient en abondance." Nous aspirons à une vie meilleure et à une meilleure patrie.