حوار بين امرأة ورجل

قالت له: لماذا ترسل إليَّ صوَراً للغروب؟ تعرف أنّ المساء يذكّرني بالتسمية الفرنسية للصفصاف. لا أدري لماذا يطلق عليه الفرنسيون عبارة "الصفصاف الباكي". نسمّيه نحن "المستحية"، وأنا أحبّ انحناءه الحيي، لكني لا أستسيغ البكاء.قال لها: لأني أضعف من القمر. لأني أريدكِ أن تبقي الليل هنا لتمسحي عن الصفصاف عبوره إلى الدموع.قالت له: أنتَ شخصٌ في منتهى الغرابة. تكتب كلّ يوم، وتنشر كلّ يوم، وتمشي كلّ يوم، وتتغيّب كلّ يوم، وتلتقط صوَراً لغروب الشمس كلّ يوم، وكلّ يوم تبخل عليَّ بكلمةِ حبٍّ واحدة. لماذا تبخل عليَّ بالكلمات؟ لماذا لا تُشعِرني بأنّي مهمّةٌ عندكَ، أو حتى موجودة؟! لا بدّ أنكَ، والحال هذه، شخصٌ أنانيّ، ذكوريّ، بل مريض، وغير قادر على الحبّ، ولا على...