رسالة إلى أنسي الحاج

ليس من مناسبة لهذه الرسالة سوى أن الكلمات المكتوبة تُولى حرية تعبير لا يتيحها الكلام. يحرِّر المكتوب من المثول وجهاً لوجه، ومن ثنائية الناظر والمنظور إليه، ومن اعتبارات الظرف والمكان، فيكون المرء فيه مع نفسه، مخاطباً ذاته. ليس من مناسبة قطّ إلا تلك. لا رثاء ولا من يرثون، ولا عزاء ولا من يعزّون. فأنتَ الأعلم بأنّه لم يمت لنا أحد لنرثيه، وما غاب عنّا أحدٌ لنعزّي به. وكم قرأ ولداكَ جيداً مشاعري حين حضرتُ في اليوم الثاني، واعتذرتُ عن عدم تمكّني من المجيء في اليوم الأول لسبب قاهر، فأجابني لويس باسمهما: "لِمَ تعتذر؟ أنتَ موجود، وهو موجود".