اشترِك في نشرتنا الإخبارية
قبلَ قليلٍ
فتحتْ جارتي بابَ بيتها
جارتي الزاحفة بثقةٍ إلى التسعين عاماً
تذهبُ باكراً كي تشتري حاجاتها اليومية
ليس لديها انترنت في البيت
ولا حتى موبايل
ليس لديها حسابٌ على الـ"فايسبوك"
ولا حتى الـ"وتسآب"
ليس لديها سوى هاتف أرضي
هو هاتفها الداخلي
وعندما يرنُ تحسبهُ ضيفا قادما من عصرٍ آخر
بعيدة جداً من وسائل تواصلنا الحديثة
تضحكُ وتبتسمُ دائماً
هي لا تنتمي إلينا أو إلى تعاستنا
ولا حتى إلى فيروساتنا
تبتسمُ وتسألني عن صحتي
وتصححُ لي كلما أخطأت بمفردة دانماركية
جارتي الزاحفة بثقةٍ إلى التسعين عاماً
تبتسمُ وتضحكُ دائماً
تضعُ كلَّ يومٍ جرائدها تحت إبطها وتمضي
أراقبُها من النافذة
أراقبُ هذا التاريخ الطويل من السنوات
أراقبُ هذا الزمن الجميل
الذي سيختفي بعد قليلٍ عند نهاية الشارع
تضحكُ وتبتسمُ
جارتي الزاحفة بثقةٍ إلى التسعين ربيعاً
تضعُ كلَّ يوم جرائدها
تحت
إبطها
وتمضي.
