إثمُنا أننا أَنجَبنا

أولادُنا نحنُ مواليدُ الستّينات لَم يعيشوا زمَنَ الملاجِئ حينَ كنّا نتعرَّفُ على صوت إنطلاقَة المدفَع ونميّزهُ عَن صَوتِ إنفجارِ القَذيفَة. كنّا نعرف أين سقط الصاروخ وأي حيِّ أصاب وفي أي طابقٍ هبط. اكتسبنا على مدى خمسين سنة تقريباً خبرةً لا يستهان بها في التمييز بين أصوات الصواريخ والعبوات والكِلل المدفعية وترددات زخّات الأسلِحَة المتوسطة مثل الـ500 والدوشكا والآر بي جي ومن ينتمي إلى فصيلتها وشجرتها العائلية. نحن جيلٌ عاشَ على الشّمعة والدّمعَة. سهرَ على القناديل ليلاً وعلى تعداد الضّحايا نهاراً. على تَحضير فرشات الإسفنج في الملاجئ ليلاً وعلى تكنيس زجاج واجهات بيوتنا ومحلاتنا نهاراً. كل مفردات الحرب تعلّمناها. الأخويّة والأهليّة والضَروس وحرب الآخرين على أرضِنا. حرب الخنادق والفنادق. حرب المئة يوم وحرب السنتين والتلات تمانات ومثلثات الصمود. حرب التحرير التي لم تُحَرِّر والإلغاء الذي لم يُلغِ مع الحرص على عدم جرح شعور أحد من قدامى المسلحين وقطّاع طرق أرزاقنا وأعناقنا. عشنا كل...