طُقُوسُهم... وُجُوهُهُم على الورق

 في محفوظات "المؤَسسة الوطنية الفرنسية للتراث المرئي والمسموع" حوارٌ مُصَوَّرٌ مع الروائي جان جيونو (1895-1970) قال فيه إِنه يكتُب يوميًّا في غرفته ذاتها، وهذه هي "اللذة القصوى" لديه، وإنه لا يذكُر يومًا مرَّ ولم يكتب، بالريشة ذاتها، يغُطُّها في الحبر الأَسود، تاركًا المحبرةَ مفتوحةً كي يتأَكْسَدَ الحبر فيها، فيزدادَ اسْودادًا يحب أَن يراه على هدب ريشته حين يكتب، ودومًا على ورق أَسمر إِذا افتقدَهُ افتقدَ إِيقاعه ومزاجه في الكتابة. وقبالةَ الصفحة الجديدة أَمامه: دفترٌ صغيرٌ يكون دوَّن عليه أَفكارًا وعباراتٍ عدَّل فيها وصحَّح وبَدَّل، حتى إِذا سكبَها في نصه الجديد خرجَت مخطوطتُه أَنيقةً بثوبها الكامل. وفي حديث لاحق مع ابنته سيلـڤـي قالت إِنه كتَب جميع...