اشترِك في نشرتنا الإخبارية
تعرف جيداً أنّها ستعيش المعنى الحقيقي للوحدة عندما تُقلع الطائرة، لكنها هذه المرّة شعرت بالخوف الحقيقي، "وما في مجال للرجعة". ومساء كل يوم، بعد ذاك الانفجار الذي ستحكي عنه الكوابيس كثيراً وترسم تضاريسه في كل مرّة تشرد فيها العين، تنتظر صوت الطائرة، "أنا متأكدة إني سمعت صوت طيّارة. ما حدن يقلّلي غير هيك". هي مُستعدة لحياة الوحدة في شمال فرنسا حيث يقطن ابنها الوحيد وعائلته الصغيرة، "سأمضي ساعات النهار الطويلة في المطبخ والتبصير والتحدّث عن لبنان مع شقيقتي. بس هالمرّة، ما في مجال للرجعة". صوت الطائرة تسمعه مساء كل يوم. وهي تُشاهد التلفزيون. وهي تتناول طعامها بمفردها. صحيح أنها أرملة منذ العام 1989، ولكنها لم تخف يوماً من المكوث بمفردها في المنزل، وإن كان نجلها الوحيد يقطن فرنسا حيث هو طبيب ناجح، "جيراني بياخدوا العقل. وشقيقتي تقطن في المبنى المُجاور. لي طقوسي وزياراتي الاجتماعيّة. أعيش باستقلال وسعادة في بيروت".
ولكن الانفجار بدّل كل شيء. وهي تعرف جيداً أنّ الوحدة بانتظارها ما إن تحضر أوراقها. ولكنها تذكر جيداً، "الدم يالّلي شرشر منّي بكل البيت"، وأن شقيقتها وابنتها أصيبتا ولم تجد مَن ينقلها إلى المستشفى، أي مستشفى. "والدم عم بيشرشر منّي". فجأة توقفت سيّارة فيها شباب وصبيّة، "تانت، تانت، طلعي". المستشفيات لا تستقبل الحالات العاديّة. ولكن مستشفى جبل لبنان استقبلها، "أسعفني شاب ولكنه لم يتمكّن من إنجاز عمله، لأن حالة طارئة استدعت اهتمامه". الشباب الذين أوصلوها اختفوا. مشت في الشارع. "ما كان معي مصاري. ما شي". اقترب منها شاب عشريني. طلب لها سيّارة أجرة، "وأعطاني عشرة آلاف. ولو يا تانت، قال لي، إنت متل إمّي". سائق السيّارة أوصلها إلى الأشرفيّة، "من عقلك عم تعطيني 10 آلاف؟ روحي جيبي 30". الجيران هرعوا إلى نجدتها، "زعلت، متل كأنو دبحتيني".
المبنى شبه مهجور، ولكن الكهرباء ليست مقطوعة، "تناولت القليل من الطعام واتصلت بإبني إلى فرنسا: معك حق يا حبيبي، لازم أترك البلد. صرت جاهزة". وهي تعرف جيداً أنها عندما ستُقلع الطائرة، ستودع حياة هانئة وجميلة بنتها منذ وفاة زوجها. ولكن صوت الطائرة يسكنها، وهي تسمعه مساء كل يوم قبل أن تنام، "ما بقي في مجال للرجعة".
[email protected]
ولكن الانفجار بدّل كل شيء. وهي تعرف جيداً أنّ الوحدة بانتظارها ما إن تحضر أوراقها. ولكنها تذكر جيداً، "الدم يالّلي شرشر منّي بكل البيت"، وأن شقيقتها وابنتها أصيبتا ولم تجد مَن ينقلها إلى المستشفى، أي مستشفى. "والدم عم بيشرشر منّي". فجأة توقفت سيّارة فيها شباب وصبيّة، "تانت، تانت، طلعي". المستشفيات لا تستقبل الحالات العاديّة. ولكن مستشفى جبل لبنان استقبلها، "أسعفني شاب ولكنه لم يتمكّن من إنجاز عمله، لأن حالة طارئة استدعت اهتمامه". الشباب الذين أوصلوها اختفوا. مشت في الشارع. "ما كان معي مصاري. ما شي". اقترب منها شاب عشريني. طلب لها سيّارة أجرة، "وأعطاني عشرة آلاف. ولو يا تانت، قال لي، إنت متل إمّي". سائق السيّارة أوصلها إلى الأشرفيّة، "من عقلك عم تعطيني 10 آلاف؟ روحي جيبي 30". الجيران هرعوا إلى نجدتها، "زعلت، متل كأنو دبحتيني".
المبنى شبه مهجور، ولكن الكهرباء ليست مقطوعة، "تناولت القليل من الطعام واتصلت بإبني إلى فرنسا: معك حق يا حبيبي، لازم أترك البلد. صرت جاهزة". وهي تعرف جيداً أنها عندما ستُقلع الطائرة، ستودع حياة هانئة وجميلة بنتها منذ وفاة زوجها. ولكن صوت الطائرة يسكنها، وهي تسمعه مساء كل يوم قبل أن تنام، "ما بقي في مجال للرجعة".
[email protected]
